这就是我们关于古镇的印象和幻象吧。在我们看来,古镇是一个遥远的所在，一个绝缘不和的所在，一个制造梦境的所在，一个非现实意义大于现实意义的所在。一句话，古镇是我们喧嚣、奔腾、事功的现代之外的一个自我自得的角落，它独立于我们，迥异于我们，它躲开了我们。 我们寻找和热爱古镇的原因正在于此。古镇提供一种历史和价值的参照，让我们重新定位；古镇提供一种选择的可能，让我们再一次犹疑；古镇提供忘却一切的道具和气氛，让我们忘怀、逃避；古镇提供一只抹去时间界限的魔枕，让我们小憩、梦幻；古镇提供一块仍然生长着的时间的碎片，让我们追溯、想象种种偶然和必然的可能。

简而言之，古镇是我们小憩、思想、幻梦的飞地和灵境，它不高扬,不呼喊，它只在城市之外、自然之间的远处生长自己。怀着期望而来，下意识中，我们是把古镇当成了我们面向自我的、更感性的夜晚。在城市理性的白昼中，我们追逐、收获，我们是优秀的工作者。而在古镇，在这为人性松绑的夜晚，是我们弃械、解脱、梦游的时刻。在这里，我们寻找、眺望、神游、孕育、等待。古镇纵情忘怀，古镇悠远温暖，古镇故国乡土。

我们热爱地球村的概念，热爱天地之广阔。而于古镇，我们热爱她的孑然远离，热爱它的具小而可以把握——我们这么外在、这么夸张地认为，——在城市中，我们不能把握的是如此之多。

我们希望古镇远离我们的时间，越远越好，如同一个不曾被盗墓贼光顾过的古墓。而我们，像盗墓贼热爱古墓一样热爱古镇的寻找者，希望自己是古镇的第一个发现者，第一个走进者：一切都完好如初，封存的时间是一块古玉，一只铜鼎，沉着，美丽，温暖。我们抚摸时间的锈蚀和光泽，凝视它的秘密。 此时，古镇，我们觉得，是自我的空间，如同我们的卧室：我们想要唯一占有它，而且我们的欲望是如此之强烈：我们极其憎恨游人如织，极其厌恶我们每一个来自城市的同类，尽管我们是其中决不可以缺少的一个。同类是一只嘀嗒作响的、现在时的闹钟，提醒我们我们是谁，我们在哪儿。他们破坏了我们期待已久、花了大价钱的梦境，败坏了我们演戏的兴致；他们是一帮搅梦败兴，专事穿帮的家伙。 古镇表面上是一个时间的概念。时间是我们永远无法把握的东西，古镇是时间激流中的一块礁石，让我们可以暂时立足。而更重要的是，古镇是生的历史和生活，不是死的外壳。古镇并不为我们存在，也不一定是我们的过去，不需要我们去证明其存在的价值。我们希望古镇的时间具有一种坚定自我的力量，为了我们而坚持拒绝我们。然而，在我们的呼吸中，在我们纷乱、匆忙的重重身影中，隐约传来一阵阵细碎而绵延不绝的断裂声。

但此刻，在我们身边，古镇的时间模糊了跳跃的刻度，成为一种清亮芬芳、从容不迫的液体，在我们指间流淌。古镇的时间不需要创造价值，古镇的时间可以没有起伏、目标和方向，古镇不等待什么。我们既在古镇的时间之中，又在古镇的时间之外；古镇尚存的坚定自我的力量打碎了我们时间的概念，我们因此心醉神迷，因此身轻如燕。

所以，在那儿，一个可以躲开喘息的地方，一个可以整天目光游移的地方，一个可以把自己像一袋土豆一样彻底扔在地上的地方，放好一颗敬重和开阔的心，然后你就安安静静地睡吧，毫无目的地东张西望吧，醉眼朦胧地发呆吧，无所谓地胡思乱想吧。然后你可以去寻找、去发现，但寻找和发现不一定目光闪烁，不做也可以是你要做的一切。 攒个假期，穿上你的全球化的耐克，带上你的全球化的手机，走得远远的，去看望一个古镇吧。没有早就或是及时被糟踏的古镇太少了，你会发现你几乎每一次都是一个迟到者。你的古镇之爱距离你的城市之爱还差得太远。

八年前，一群美国普林斯顿大学的学生来中国学习汉语兼旅游。在中国呆了九周，走的时候，他们在T衫上用汉字写着：“中国不是博物馆”。这是意味深长的一句话。也许，和我们一样，他们也有古镇之爱。

作者:孤帆万里